查看原文
其他

黄永玉:我丑,但我妈喜欢

人生不长,需要懂点艺术,关注020,持续接收好文章


黄永玉:我丑,但我妈喜欢


如果有人问,90岁时最好的人生状态是什么样的?

答案是,黄永玉这样的!

身体硬朗,灵魂自由,精神独立,有钱有趣。

你问,黄永玉是谁?

哦,他是个93岁的有意思的老头儿。


黄永玉,笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月生,湖南凤凰人,土家族。画家,作家,中国美术家协会副主席,中央美术学院教授。中国第一张生肖票猴票设计者。


他著有《永玉六记》《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》等书。画过《阿诗玛》、生肖邮票《猴》和毛主席纪念堂山水画等。在澳大利亚、德国、意大利和中国内地、香港开过画展,其美术成就曾获意大利总司令奖。在海内外享誉甚高。



这个中国艺术圈的怪老头,出生于战乱年代,12岁外流浪,四处谋生;14岁发表第一篇作品,32岁轰动全国;年过半百时去考了驾照,93岁依然开着法拉利到处玩,活得潇洒拉风……


“原谅我这一生不羁放纵爱自由”的黄老,设计的猴票和酒鬼酒包装早已家喻户晓。他创作的水墨漫画自成一派,看似玩笑却颇有深意,嬉笑怒骂间道尽人生百态。他说,“人活着总要对得起这一年三顿饭,而我只会画画和写点东西。”这句话,透着一股谦逊。然而,对黄永玉来说,这种说法并不是因为谦虚。一位美国女作家曾写道,黄永玉并不谦虚,但求实。求实,便是一种理性。



有很多人觉得这个老人家不正经,但并不影响大家喜欢,这个我行我素,放荡不羁,有趣有滋味的老头儿。


说黄老特别实在,从这几个方面来说的。


其一,在感情上,黄老很实在。


年轻的时候黄永玉追女孩儿,用的也是不一样的套路。第一次和夫人张梅溪见面时,他紧张得半天才蹦出一句话,开口就问——我有一百斤粮票,你要吗?

为了追到心爱的人,他每天在楼下吹小号示爱,后来终于忍不住跑去张梅溪跟前问——


黄永玉:如果有一个人爱你,你怎么办?

张梅溪:那看是谁了。


黄永玉:那就是我了。

张梅溪:好吧。


这一爱,就爱了这一生。年老了,还时常相依相偎地一同出游。



其二,在商业上,黄老很实在。


他在湖南凤凰家里的中堂左壁便挂了这样一则“启事”,以此来回避索画者。


“一、欢迎各界老少男女群子光临舍下订购字画,保证舍下老小态度和蔼可亲,服务周到,庭院阳光充足,空气新鲜,花木扶苏、环境幽雅,最宜洽谈。


二、价格合理,老少,城乡、首长百姓、洋人土人......不欺。无论题材、尺寸、大小、均能满足供应,务必令诸君子开心而来,乘兴而返。


三、画,书法一律以现金交易为准,严禁攀亲套交情陋习,更拒礼品、食物、旅行纪念品作交换。人民眼睛是雪亮的,老夫的眼睛虽有轻微“老花”,仍然还是雪亮的,钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩。


四、当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追。纠缠讲价,即时照原价加一倍;再讲价者放恶狗咬之;恶脸恶言相向,驱逐出院!六,所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用,由侄作黄毅全料理。”



潇洒大气如何得来


黄永玉13岁被迫辍学,靠画画谋生。他从来没有学习过专业的绘画技巧,即便贫穷,也从未放弃自己热爱的画画。为了画好画,他熬夜泡图书馆,读专业书籍并抓紧机会反复练习。那段时间,他的画功突飞猛进。


14岁,他的第一幅版画作品发表,得到了一笔不错的稿费,16岁的他就可以靠画画养活自己了。


在那个动荡的年代里,想要追寻艺术,是看上去多么不可能的事情。但现实的贫瘠挡不住一颗有着自由思想的心灵。家徒四壁也罢,黄永玉拿起刷过笤帚就来画画。以笤帚为笔,以水为墨,以大地为纸,反而造就了之后画风潇洒大气的黄老。



他有扎实的传统绘画基础,又不拘泥于传统的画派,而是创新出新的艺术风格和绘画技巧。他从不循规蹈矩,按部就班,而是纵情恣意,大气不羁,随心随性地对线条和色块进行组织,画心中所想,绘眼里所见。


别人说他是“鬼才”,可很少人知道,除了天资之外,想成为大师的人更多的是勤奋、刻苦,坚持不懈。


就在他七十岁时,都还在意大利的佛罗伦萨每天工作十个小时以上,在盛夏时节还背着画箱顶着烈日四处写生。



1980年,黄永玉设计了首版《庚申年》猴票,目前它是中国第一枚生肖邮票,中国第一个邮票神话的开始,带动了极大的生肖邮票收藏热。当年面值仅8分钱的黄永玉设计猴票,现在升值大约20万倍,约150万。他设计的酒鬼酒包装家喻户晓。酒鬼酒的麻袋陶瓶古拙别致、大朴大雅,以其灵动与张力彰显了一种不事张扬的野性与厚重,其设计被评价为立意孤绝,妙手天成,平朴里显功力,随意中见洒脱。酒鬼酒自诞生之日起,就被黄永玉赋予了外化的文化魅力。此后,酒鬼酒在文化魅力上的每一步升格都与黄永玉结下不解之缘。


一幅画,寥寥几句,就道尽人生百态。大师就是这样,看上去一点儿正经都没有,但这不正经里,又有着对世事澄澈的洞见与从容。这些都是黄永玉历尽沧桑人生后的顿悟和洒脱。



他是个特别有趣的老头


他是个特别有趣的老头。如果有人收集神回复,黄老跟记者的对话肯定值得收录。


记者问:为什么不用电脑画画。

黄老:电器里,我用的最熟练的就是手电筒。


记者:你绘画创作的生涯中,对哪件作品最满意?

黄老:一个母鸡生了蛋,你问母鸡,它生的第一个蛋和第三个蛋好在哪里?母鸡会告诉你吗?我的作品虽然像母鸡下的蛋,但我和母鸡也有不同呀!


记者:哪里不同?

黄老:母鸡下蛋会叫几声,我不会叫!


记者:黄老我还有个问题。

黄永玉:吃完饭你再采访我吧。


记者:怕您饭后要午睡。

黄永玉:我不午睡,我又不是老头。



曾有人给黄永玉画了一幅漫画,他看了之后特别喜欢,专门设计成了一尊铜像。铜像上黄永玉的形象是;秃头上支撑着两只夸张的煽风耳,两眼笑得眯成了一条缝,一张大嘴乐得咧到了耳根,赤裸着身体,左手提着腰间的遮羞布,右手端着他那具有“商标”意义的标志性大烟斗,诙谐有趣,妙不可言。


黄永玉很喜欢这尊铜像,或许是因为它折射出了他的个性中的部分特质,“他的画笔,泼洒得很,色彩极放肆,他的个性极洒脱,骨头里充满流浪气质。”


萧乾这样形容过黄永玉:“浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。”


也有网友看过黄永玉的画展,得到这样一个结论:“他简直是用绳命在搞笑啊!”他是个有独立之精神,自由之思想的人。


有人建议他成立一个“黄永玉派”,黄永玉却说,“狼才需要成群结党,狮子不用。”对于黄永玉来说,艺术就是自己的理解,不需要与任何人为伍。



他说:“艺术是给人带来快乐减少距离的,而不是去为了模仿什么,你想画什么就画,不用管别人说什么。”


绘画大师们都在研究画山水画、人物画的时候,只有他画了一只老鼠,并题字:“我丑,但我妈喜欢。


他早上写文,下午画画;爱看电影,也爱看电视连续剧和综艺片,对接起现在的年轻人,一点儿代沟都没有。



心情好的时候,开个车去兜风。


他有德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、保时捷卡宴越野车、红色法拉利F430等等,这些别人一辆都买不起的跑车,老爷子却专门买来收藏。


没事的时候,还喜欢盖个房子,养个名犬,收藏尽千个烟斗,还在80岁那年,登上了《时尚先生》杂志的封面。时尚对于他来说早已不是去追赶每时每季的潮流,而是坚持自己鲜明的个性。


按王尔德的话说:这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。而像黄老这样有着独立精神,自由思想的人,才可以认识最真实的自己,并在这个世上活得热气腾腾,有滋有味吧!



黄永玉:我一辈子最不懂的就是市场


“好久没回去, 听说故乡不收费了,我非常高兴。”在“十二个十二个月——黄永玉生肖画展”新闻说明会上,93岁的黄永玉被人问起故乡。他先想起了去年的新闻——凤凰古城取消进城大门票。“中国公民,在自己的土地上,还要拿钱,那算什么?”


一聊起凤凰,情绪就很难收起了。表叔沈从文为凤凰写过《边城》,那分故土情谊继续在黄永玉的画笔、文笔里涓涓流淌。黄永玉表示,曾经的两个人生愿望都实现了,一个是希望中国人都知道凤凰,知道那里的风景和人都非常好;另一个是希望他的好朋友汪曾祺为广大人民所熟知。


“我们凤凰县就像一个十六七岁的漂亮到极点的女孩子,可惜没有洗脸,所以大家不认识她,她也不知道自己长得好。”后来,世人皆知凤凰的美意了。而黄永玉又感到另一种遗憾,凤凰这位水灵的小姑娘,居然去学别人家的风格,没有能打出自己的风格。




十二生肖这个主题,黄永玉画了12年。


他与生肖画的缘分意味深长。1980年,中国邮政发行了由黄永玉设计的首轮生肖猴票,此后到现在,这第一轮的猴票成了集邮界的神话,难以复制,市场价位更是神话级的直线蹿升。12年之后,他再次与中国邮政合作,又有了中国邮政第二轮的猴票。


2006年,中国邮政希望黄永玉设计狗年生肖票,他设计了狗撒尿的造型,未获理解,没通过,黄永玉又不愿意屈就。然而,正是这一年,因为这次不愉快,黄永玉一气画了12张一系列的生肖狗,并印制了挂历,从而开启了12年的连续动作。


自2006年/丙戌狗年起,每年新年到来之前,黄永玉都以生肖为题材画12张画,另外加上扉页和封面,自行刊印一本挂历,算是对新年的一种祝福,也是给各位朋友的一份新年礼物。这项传统延续到了2017年/丁酉鸡年。



12年的坚持就成了如今“十二个十二个月——黄永玉生肖画展”,近日在中国国家博物馆拉开序幕。画作有的令人捧腹,有的令人沉思,尽显“黄氏风格”。黄永玉画“嫁狗随狗”,画一打着领带蹲着的狗,左侧站一盛装但不露脸的新娘;画一肥猪,“人自己减肥却怕我瘦”;画月亮上捣药的兔子,“月亮上造假药最保险”。黄永玉的幽默是带刺而智慧的,总是具有哲思。


历史的典故也赋予新的注解,令很多人驻足品味——顶多南子是个孔子大粉丝,宫中寂寞,找个名流排解也是可以理会的。




在画画这件事上,黄永玉无比较真,始终力求新意,拒绝重复他人。黄永玉画生肖,有些动物大家画得太多,比如鸡,而他希望不重复。黄永玉这次采用逆反的方式,画了一幅公鸡生蛋,上面写道:“贵有自知之明,你下什么蛋呢?”用这个方式开开玩笑。“有的动物我越想越多,比如老鼠。像鸡这种动物大家都习惯了,想不出什么新的东西,我这次画也是很勉强的。”



连续画了12年后,会产生怎样的心境?“时间是那么地飞快流逝,眼看我画完了足足十二年的生肖月历。人还是老了,九十二岁的人再挺也挺不到哪里去了。”黄永玉在2016年岁末所画生肖的前言中说。


有人问黄永玉,以后还画不画生肖月历。他说:“不画了,因为上天不可能再给我整整画得完一圈生肖的十二年时间。万一画到一半或不到一半我和月历都断了气,岂不是十分之没意思?”


他怕画不完,更怕写不完。



上世纪40年代起,黄永玉动笔写长篇小说《无愁河的浪荡汉子》,中途动荡和波折不断,长时间停顿,直到年逾80才续写。这部著作体量太大,可黄永玉才写到主人公的17岁。他依然坚持在写。



“最怕写不完,写不完就可惜了。”黄永玉每天上午都坐在桌前,用钢笔一个字一个字地写。晚上不敢吃安眠药,担心第二天早上起来糊里糊涂。有的时候半夜三更,黄永玉想起一句精彩的,就赶紧爬起来记下来。“首先你要自己得意,你不得意,别人看起来就讨厌了。我还是挺喜欢的。”



站在93岁高龄,黄永玉言语之间,时不时会流露出对友情的珍惜,他很爱与朋友在一起聊天。黄永玉说,世界上很好或者很坏的事情,都是三两个人一起聊出来的。


画画是挺开心的。黄永玉说,周围一群好朋友都是“好事之徒”,愿意在旁边一起聊一起画,比如“牛顿”(牛年生肖画),就是这样一晚上画出来的。



写书也是开心的。“我的书如果不喜欢,我就不会写。我现在写得还没有泄气,还有很多好朋友给我打气。朋友打气自己就开心了,起码要对得起这些朋友嘛!”


黄永玉喜欢朋友们来家里做客,自己却很少出门。如果偶尔到屋外走一走,家里人就会很开心。他笑着说,自己两三个月都难得进一次城。“我有个年轻朋友叫做李辉,我有次说李辉啊,等我过一百岁的时候,你带我进城玩一玩哦。”



作为网络的“绝缘体”,黄永玉对众人诙谐地表示,他最熟练的电器是手电筒,除此以外都是一塌糊涂,就连电视机也玩不转。“我外出几天,一回来就不会用电视了,又要从头请人弄,所以更谈不到网络。”黄永玉自称“对于信息很落后”,但平时可以看书看杂志,所以问题不大。


黄永玉还曾借助画作,幽默“黑”了他那些“好像不是来做客,都是来看手机”的朋友。画中,花果山水帘洞猴子开会,下面一群猴子低头凝视手机,上头老猴王怒目圆睁:“开会了!不要玩手机了!”


国家博物馆原副馆长陈履生补充了一桩趣事,当初黄永玉刚用手机时,某天忽然说坏了,为什么自己的肚子一直咕咕叫?其实是手机放在口袋里,震个不停。



黄永玉与之“绝缘”的,除了新科技,还有市场。


“你们说的市场我不太清楚,我读过一点亚当·斯密的书,他最重要的一点是哪样行销卖哪样,不赚钱就改行。我又改不了行,该卖就卖,不该卖就不卖。画画要认真。”


一辈子最不懂的就是市场。黄永玉感叹:“光写小说我活不下去,所以要卖画,才能养活我,可以别的事不干专心写小说……我定我的价钱,你买不买拉倒,但我能够活下去了。”


在老先生的眼里,钱分该拿与不该拿。而有些事是唯一的,比如他必须是“认真画画”,不能马马虎虎的。















更多热读(点击直接阅读)

袁武杨之光王肇民王学仲李可染马顺先彭先诚陈金章张大千董希源梁江杜滋龄何家英陈章绩陈湘波林墉陈永正陈新华史国良李叔同罗渊黄永玉李孝萱关山月陈炳佳方立丁一林李玉田丁聪叶永青方声涛贺友直纪光明刘济荣郝鹤君靳尚谊潘天寿田黎明朱颂民邵增虎吴茂长杨福音林风眠方向黄浩深高剑父陈丹青涂志伟郭子良黄胄王子武许鸿基黄宾虹陆俨少叶浅予朱道平贾又福田克盛赖少其梁占岩孙洪敏司徒绵林风眠罗尔纯林丰俗冷军傅抱石詹建俊江汉城许固令黎雄才姜今毛焰黎明郭全忠莫肇生黎柱成方晓龙卢小根刘文东张闯崔子范苏百钧卢沉刘国辉周韶华刘三齐吴大羽代大权谢楚余赵无极

1.母亲是我最早的模特,她从不嫌我画的不像、画的难看

1.国家文物局:这些书画家作品限制出境(总名单)

2.您的画这么好,为什么卖不出去?(画画人的深度好文)

3.揭秘︱中国假画基地,要命!

4.真正的天才是在专注中燃烧的人

5.文化是什么?这是我见过写得最好的答案。

6.为什么中国游客不爱逛美术馆

7.有人说,等把钱挣够了再来搞艺术,那是扯淡!

8.家里装修无论多奢华,若不挂字画,最多算个暴发户

9.当代画作五大陷阱,坑你没商量

10.谢楚余:让男人心动,让女人心醉

11.是不是江湖画家,看艺术简历就知道了

12.赵无极的12堂绘画课






创于2014,相伴已成为习惯

平台已进驻网易、搜狐,同步更新

纠错︱建议︱合作︱交流︱收藏

广州541794294@qq.com(微信)

深圳517172580@qq.com(微信)

如果您有意收藏平台推介的艺术家作品

请在页面右下角留言,我们将及时联系您

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存